戈壁滩的风像刀子一样刮过来，张铁柱站在哨位上，肚子饿得咕咕直叫。
那会儿正是1970年冬天，他刚满十八岁，是个刚从甘肃农村出来的新兵蛋子。
那天下午四点接班站岗，说好六点有人来换，可等到天都黑透了，连个人影都没见着。
"这他娘的咋回事？"张铁柱心里直犯嘀咕，手里的步枪攥得更紧了。远处食堂飘来的饭菜香，勾得他直咽口水。新兵连三个月，天天训练累得像条狗，这会儿饿得前胸贴后背，可愣是没敢挪窝。
这小子打小在甘肃农村长大，家里穷得叮当响。他娘总说："铁柱啊，人活着就得有骨气。"这话他记了一辈子。入伍那天，他娘熬夜给他缝了件棉袄，针脚密得能防子弹。他爹蹲在门槛上抽旱烟，就说了句："到部队别给老子丢人。"
班长刘建国是个山东汉子，平时训起人来嗓门大得能震碎玻璃。可私底下对这帮新兵蛋子特别好，总说："当兵就得像根钢钉，钉哪儿是哪儿。"张铁柱最佩服班长，训练再苦也没叫过一声累。
那天站岗前，老兵王明礼特意嘱咐他："哨位就是战场，眼珠子都得瞪圆喽。"张铁柱把这话记在心里，愣是在零下十几度的寒风里站得笔直。戈壁滩的沙子打在脸上生疼，他连眼皮都没眨一下。
天越来越黑，食堂的灯光渐渐暗下去。张铁柱的腿已经冻得发麻，肚子饿得直抽抽。他想起家里最难的那年，娘把最后半个馍掰成三份，给他们兄妹几个分了。那会儿他就发誓，将来一定要让全家吃饱饭。
"铁柱！你咋还在这儿？"班长的声音突然从背后传来，手电筒的光晃得他睁不开眼。原来换岗的通知没传到位，本该来接他的王明礼压根不知道这回事。班长急得直拍大腿："你这傻小子，饿坏了咋整？"
班长宿舍里，张铁柱捧着硬得像砖头的馒头，啃得那叫一个香。班长从抽屉里掏出半包大前门，自己没舍得抽，全塞给他了。"当年我班长也是这么对我的，"班长笑着说，"当兵的都一个德行，死心眼。"
这事儿后来在全连传开了。连长在大会上说："这才叫军人本色！"战友们见了他都竖大拇指。张铁柱倒觉得没啥，当兵的不都这样吗？后来他入了党，提了干，可每次站岗都会想起那个挨饿的晚上。
五十年后，张铁柱给孙子讲当兵的故事。小孙子眨巴着眼睛问："爷爷，饿一顿有啥大不了的？"老头儿乐了，从箱底翻出那件旧军装，胸前的军功章擦得锃亮。"傻小子，"他摸着孙子的头说，"人这一辈子，总得有几件事能让你记一辈子。"
戈壁滩上的胡杨树，越是干旱越往地底下扎根。当兵的人也是这样，越是艰难的时候，越能显出骨子里的硬气。张铁柱总说，那顿没吃上的晚饭，比后来吃过的任何山珍海味都值得回味。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
股票配资十倍网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
